Atėjus atostogoms, moksleiviai ilsisi arba keliauja. Bet šios atostogos Virai ne tokios, kaip įprastai, – jos priverstinės, nes prasidėjo karas. Slėpdamasi nuo apšaudymų, kartu su tėvais ir jaunesniuoju broliuku mergaitė persikelia į daugiaaukščio namo rūsį. Šeima bando prisitaikyti prie naujos realybės. Tirpdo sniegą, kai dingsta vanduo. Šildosi dainomis, kai nebėra šildymo. Tiki, kad artimieji saugūs, kai nutrūksta ryšys. Atrodo, pažįstamas pasaulis griūva, o jį atstatyti galima tik vaizduotėje arba kompiuteriniame žaidime. Ieškant savyje šviesos, kurios nepasiekia raketos. Palaikant esančius šalia.